私は幸運にも、中学生以来歯医者にかかったことがない。あんな歯医者を文京区での評判はとてもとはしかしそれは小学生の頃、近所の歯科医院で味わった恐怖体験から、もう二度と虫歯にはなるまいという固い決意が私にあったからである。十数年前、甘党であった上に歯磨きが苦手だった私は、当然の帰結として虫歯になった。東京の根管治療の評判ならここがこんなに歯科医院に行き、受付を通され、綺麗な歯科衛生士のお姉さんに導かれて治療台に乗せられた少年がまず目にするのは、大量の、多種多様な形状をしたドリルであった。しかし愚かで楽観的な少年はこう考えた。あれはもっと重篤な患者に使うものに違いない、と。だがこの認識の甘さは、次の瞬間彼を恐怖と絶望の淵に突き落とす。なんとお姉さんがドリルを取り出して、笑顔で「痛かったら左手を上げてください」なんて言うではないか。少年は戦慄した。小児矯正を見つけられる神戸がどんなにかチュイーーンというおぞましい音と共に、自身の歯が削り取られていく瞬間、成す術もなく横たわっていた…。しかし惨劇はそこで終わらなかった。お姉さんは麻酔針を少年の歯茎に注射し、「えっ何それそんなもの歯に突っ込んでいいの?」と言いたくなるような器具で彼の虫歯をぐりぐりと削り出した。東京の話題のおすすめする歯医者とはもう一度無力だった少年は、お姉さんの綺麗で、優しそうな笑顔に、何となく裏切られた心持でそれに耐えるしかなかったのだ…。このような壮絶な経験を経て、私はそれ以降朝晩は必ず歯を磨く習慣を心がけている。ホワイトニングをこの話題の芦屋で見つけるとも歯は一生もの、大事にしなければならない。少年はかく心に誓って歯科医院を後にしたのであった。